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1.

Alkusyksyn aamu oli epätodellisen kirkas. Philadelphian ydinkes-
kustan pilvenpiirtäjät, niiden häikäisevät peililasiseinät ja kiiltävät 
teräsprofi ilit kimaltelivat aamuauringossa. Poissa oli loppukesän 
utuisuus. Nousin American Airlinesin Boeing 727:ään lennolle 
numero 495, jonka pääteasemana oli Monterrey, Meksiko. Reitti 
kulkisi Dallasin kautta. Itäisen rannikon kello osoitti aamukahdek-
saa. Kone ei ollut täynnä. Matkustajia palveli kaksi lentoemäntää, 
nuoria blondeja molemmat ja yksi keski-ikäinen stuertti. Tummiin 
pukeutunut liikemies vieressäni luki taskukokoista, mustakantista 
raamattuaan ja rukoili. Viisikymmentäkaksi minuuttia nousun 
jälkeen, kesken kahvitarjoilun kapteenin ääni särähti korviin tava-
rahyllyjen kehnoista kaiuttimista. 

”Kone on kaapattu Dullesissa. Sen kurssi on lennonjohdolle 
tuntematon. Olemme kaikki vaarassa!”

Pentagon oli määrännyt taivaat tyhjiksi. Ohjaussiivekkeet työn-
tyivät jarrutukseen. Siipien liitopinta taittui. Nokka painui jyrk-
kään sukellukseen. Kanssamatkustajat vilkaisivat toisiaan. Sanaa-
kaan ei vaihdettu. 

Laskutelineiden kumipyörät iskeytyivät kiitorataan. Kone huo-
jahti, ensin oikealle ja sitten vasemmalle. Suihkuturpiinien pako-
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kaasut työntyivät matkustamoon. Pyörien jarrut täristivät. Kone 
vaappui. Ilmassa tuoksui kerosiini. Kapteenin ääni palasi matkus-
tamoon. Nyt se jo värisi: 

”Pentagoniin on isketty… Manhattan on liekeissä… Helvetti 
on päässyt irti… Amerikka on sodassa... Jumala siunatkoon Ame-
rikkaa!”

Ei ollut aikaa laskuportaiden asetteluun. Minut ja muut mat-
kustajat juoksutettiin ulos koneen takaovesta Little Rockin kii-
toradan taistelukonelaivueen editse. Lentokenttä oli evakuoitava. 
Se oli sodanjohdon määräys. Olisi tehnyt mieli soittaa Tiinalle, 
vaimolleni Suomeen. Avasin kännykän ja soitin työnantajalleni, 
McGuskerin vernissatehtaalle. Pääsin läpi neljännellä yrityksellä. 
Megan, talouspäällikkö vastasi puhelimeen. He tiesivät jo terroris-
ti-iskuista. 

Kolmekymmentäviisi lentokonetta ja kaksi tuhatta ihmistä 
väärään aikaan väärässä paikassa. Liikemiehet vailla asiakkaitaan. 
Mummolaan lähetetyt lapset erossa vanhemmistaan. Aviopuolisot 
ilman toisiaan. Matkalaukut ja matkustajat eivät kohdanneet. Seu-
rakuntien vapaaehtoistyöntekijät jakoivat ruokaa ja virvokkeita. 
Autovuokraamot myivät ei oota. Pikkubussit sukkuloivat tienvarsi-
motellien ja lentokentän väliä.

Puoli yhdeltätoista sain kännykkääni tekstiviestin. 
”Iskä onko kaikki hyvin?”
”Ei täällä sen suurempaa hätää ole.” 
”Ihanko varmasti?”
Janne ei tiennyt, että olin ollut lentokoneessa terroristien iski-

essä. Neljäsataa konetta nousi ilmaan itärannikolta samaan aikaan. 
Neljälle niistä oli laadittu vaihtoehtoiset reitit. Lennonjohto ei siitä 
tiennyt, eivät tienneet edes pilotit. Viisikymmentä koneista kantoi 
American Airlinesin sinipunaisia värejä. Kahdessa niistä oli tupla-
miehistö. Yhdessä niistä matkustin minä. Toinen murskautui poh-
joiseen torniin ja toinen iskeytyi Pentagoniin, kun kakkosmiehistö 
oli asettunut puikkoihin. Neljän prosentin todennäköisyys, laskin 
ja näppäilin oikean käden peukalolla tekstiviestivastauksen:

”Älkää huolehtiko, kyllä iskä pärjää.”
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***

Istuin jo kolmatta vuorokautta hotellihuoneessa, eikä Amerikka 
ollut enää entisensä. Hyväuskoisuuden ja viattomuuden aika oli 
takana. Suurvallan suvereenisuutta oli loukattu. Sen kotipesään 
oli koskettu. Sinne oli vääryydellä ja viekkaudella tunkeuduttu, 
pelisäännöt raa’asti rikkoen ja vallan tunnukset tylysti murskaten. 
Hallitsijoiden kasvot oli julkeasti häpäisty. Kansan viaton veri oli 
vuotanut.

Tämähän on Amerikka! Ei meille voi näin käydä! Ei meidän 
turvajärjestelmistä voi joka ikinen pettää. Ei meillä edes ole viholli-
sia – ei ainakaan omalla maaperällä.

Miksi Amerikkaa vihataan? Selityksiä sille olin katsellut ja 
kuunnellut viimeiset kolme päivää hotellihuoneen sadoilta TV-
kanavilta. Suurvalta oli itse vihan siemenet ohjuksina ympärilleen 
kylvänyt. Murskaamalla miljoonilta elämisen edellytykset. Se oli 
itse käenpoikansa siipiensä suojassa kasvattanut. Ollut telakkana 
terroristeille. Antamalla avoimesti koulutuksen. Toimittamalla tar-
vittavan materiaalin.

Oliko syy vihaan myös uskonto? Kristinuskoa eivät kaikki tun-
nustaneet. Mutta Amerikka tunnusti. Se kuului presidentin pu-
heista. Se näkyi täysinä parkkipaikkoina sunnuntaiaamujen kir-
konpihoilta. Se tuli esiin siunauksen toivotuksina onnen huumassa. 
Siihen turvattiin rukouksin hädän hetkillä. Amerikka oli kristitty 
yhteiskunta. Sen yhteiskuntajärjestelmä nojasi kymmeneen käs-
kyyn. Mutta oliko sen sanoissa ja toimissa ristiriita. Sitä rivikansa 
mietti. Sitä lapset vanhemmiltaan kyselivät. Sattuvatko pommit 
vihollisen lapsiin? Haavoittavatko ne samalla tavalla? Palavatko 
heidänkin kotinsa? Tuhoutuvatko heidänkin unelmansa? 

CNN haastatteli Bushin julistaman sodan sankareita ja heidän 
perheitään. Nämä sankarit eivät käyttäneet aseita. He eivät tunkeu-
tuneet toisiin maihin. Heitä ei lähetetty tehtäviinsä poliittisin man-
daatein. He eivät kätkeytyneet lähimaastoon. He eivät vaanineet 
verenhimoisina uhrejaan. He olivat tulleet paikalle pillien soides-
sa ja torvien törähdellessä. He olivat puolustaneet amerikkalaisia 
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koteja. He olivat pelastaneet tavallisia ihmisiä. He olivat jääneet 
loukkuun tornien sorruttua. He olivat palomiehiä.

Poliisit eivät olleet sankareita. He vaanivat pusikoissa ja sakot-
tivat kunniallisia kansalaisia. He käskivät väkijoukkoja hajaantu-
maan ja mielensä ilmaisijoita perääntymään. He laittoivat ihmisiä 
rautoihin sitoen kädet ja kahliten jalat. Heidän liipaisinsormensa 
oli herkässä. 

Sotilaat olivat antisankareita. He tuhlasivat kansakunnan ve-
rovarat. He eivät puolustaneet Amerikan koteja. He hylkäsivät 
perheensä presidentin nimeä toistaen. He tunkeutuivat kaukaisiin 
maihin sotilasmarssien saattelemana. He murskasivat ihmisten ko-
dit. He kuolivat vieraan maan tylyllä kamaralla ja palasivat kotiin 
sinkkiarkuissa surumusiikin soidessa.

***

Kolmas päivä kallistui tuulettomana leutoon iltaan. Varjot pite-
nivät. Arkansasin verenpunainen taivas oli autereisen hauras. Se 
odotti. Kaikki odottivat. Kansa johtajiensa vastausta. Minä pääsyä 
Philadelphiaan. Tähtiliput olivat puolitangossa. Oli suruaika. Mitä 
sen jälkeen tapahtuisi? Millä aikataululla? Saisiko inhimillisyys ja-
lansijaa? Voittaisiko oikeus ja tapahtuisiko oikeudenmukaisuus? 
Niitä kysymyksiä toimittajat suolsivat ja muun maailman uutiska-
navat referoivat. 

Tiesin, miltä näyttivät 12-henkisen perheen lasten naamatau-
lut vanhimmasta nuorimpaan kolme minuuttia isän surmaamisen 
jälkeen. Puuovi silppuna ja isän rintakehä verihyhmästä riekaleina 
Sten-koneaseen tylppien luotien jäljiltä. Olin ollut paikalla ennen 
poliisia, kun Pohjois-Irlannin sisällissota kävi kuumimmillaan. Mi-
nulla oli ollut asennusprojektit menossa rajan kummankin puolen 
brittien Londonderryssä ja irkkujen Killibegsissä 80-luvun puoli-
välissä. 

Tiesin, mitä oli nousta Antonov potkurikoneeseen kohteena 
Baltan pikkukaupunki Tšernobylin naapurissa vuoden 1986 lo-
kakuussa. Tietoa säteilytasosta ei ollut ja Janne konttasi vasta pot-
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kuhousuissa. Ainoa geigermittarilukema laskeumasta tuli toisesta 
projektista Münchenin läheltä. Koko kesän lehmänmaitosato oli 
jouduttu kärräämään kaatopaikalle korkeiden plutonium-pitoi-
suuksien vuoksi. Sen kesän viljaa ei ollut voitu edes rehuksi käyttää. 
Etäisyyttä Tšernobylistä Müncheniin oli sentään nelinumeroinen 
luku. Mutta siitä Ukrainan pikkukaupungista ei matkaa ydinvoi-
malaitokseen tullut kuin kahden digitalin verran. 

Olin toimittamassa äidinmaidonvastiketehdasta mustan mul-
lan maahan. Raaka-aine saatiin paikallisten kolhoosien lehmis-
tä tuoretta maitoa jauheeksi kuivaamalla. Kun vesi haihdutettiin 
taivaalle, niin säteilytasot konsentroituivat lopputuotteeseen. Voi 
vauvaparat, jotka sitä ensi elinvuotensa ruuakseen söivät. Silmät 
siltä oli ummistettava ystävyyden, yhteistyön ja avunannon nimissä 
ja idänkaupan turvaamiseksi. Kun barter-kauppa rehotti ja clea-
ring-tilit pullottivat, niin naapuriin piti luottaa. Ei hyvää bisnestä 
voinut pienten ihmisten elämällä vaarantaa. 

Eivät niitä reissuja vakuutusyhtiöt vakuuttaneet. Sotaa käy-
viä maita ja ylivoimaisia esteitä löytyi yhden lakikirjan verran. 
Ei niitä tarinoita monikaan silloin uskonut. Eikä niistä kukaan 
jaksanut lukua pitää. Ei niistä saanut silloin edes puhua. Mutta 
perspektiiviä ne olivat elämään tuoneet. Ihmisen paras paikka oli 
koti oman kansansa keskuudessa. Siksi Israelkin oli halunnut itse-
näisyyttä alkaen Egyptin orjuudesta viimeisiin sotiin saakka. Siksi 
palestiinalaisetkin halusivat oman valtion. Ja siksi minäkin niitä 
toimeksiantoja olin tehnyt. Eivät ne kahdeksasta viiteen hommia 
olleet. Töitä tehtiin tykkien rumputulen katveessa ja kiväärien 
kantaman ulottumattomissa. Aina ei ollut sähköä, lämpimästä 
vedestä puhumattakaan. Asumukset vaihtelivat teltasta viiden täh-
den Hyattiin. Torakoiden sukuhaarat olivat tulleet kaikki tutuiksi. 
Malariaa kantavan hyttysen tunsi jo pelkästä ininästä. Gekkoja ei 
kukaan kavahtanut.

Sitähän kai olin alussa hakenutkin, seikkailua. Mutta vasta ul-
komailla, vieraassa ympäristössä oman kansansa arvot aisti. Vai-
keaa olisi oma isänmaa toiseen päikseen vaihtaa. Mahdotonta se 
oli ilman ulkoista pakkoa. Eikä sisäistä pakkoa edes ollut. Juuret-
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tomuutta ja erikoisuuden tavoittelua se vain olisi tai päätäpahkaa 
rakastumista. Ei sitä järjellä pystyisi selittämään. 

Vuoden perhekomennus uudelle mantereelle oli aluksi tuntu-
nut liian lyhyeltä varsinkin teini-ikäisten lasten sopeutumisen kan-
nalta. Toimeksiannon typistyttyä poikamiessopimukseksi tuntuivat 
edessä olevat kaksitoista kuukautta kohtuuttoman pitkiltä. Mutta 
harvoin reppumiehellä oli valtaa sanella sopimuksensa ehtoja. Ota 
tai jätä. Halukkaita jenkkeihin lähtijöitä on jonoksi asti, Asko oli 
ykskantaan todennut. Jos kyseessä olisi ollut neukkujen tai rätti-
päiden projektit, neuvottelutilanne olisi ollut päinvastainen. Mutta 
ne mestat olin ehtinyt jo koluta, eikä ajatus idän kaupan veteraanin 
manttelista muutenkaan luisevia hartioitani lämmittänyt. 

Jos oli nuorena insinööriuntuvikkona eksynyt Moskovan ju-
naan tai saattanut korvansa alttiiksi minareettien rukouskutsulle, 
alkoi ympäristö vaivihkaa tehdä työtä mutteripäässä. Muutaman 
työvuoden jälkeen ei kouluputkessa hienosorvattu, SFS-normitet-
tu kuulapäämutteri enää ollutkaan yhteensopiva euronormitetun 
DIN-pultin kanssa. Alkoi ahdistaa, kun jengat eivät menneetkään 
limittäin ja kierteet lomittain. Ympäristö oli tehnyt tehtävänsä. 
Reppumies oli referenssiensä vanki. 

Aikakäsitys oli määritelty uudestaan odotushuoneiden teekup-
pien äärellä ja iltapäivien kosteutta tihkuvilla lounailla. Kuukau-
sittain toistuvat neuvottelut junnasivat samaa kaavaa. Päivän pa-
laveriin meni viikko. Neljä päivää viidestä tuhrautui siirtymisiin 
ja odotteluun. Mielestä kaikkosi turha pyrkyryys ja tilalle tunki 
apaattisuus. Se oli otollinen kasvualusta sijaistoimille, joita ilmai-
nen viina ja halvat huorat ruokkivat. Pää oli saanut GOST-normin 
mukaisen kohtelun, jota ruumis ei suostunut hyljeksimään.

***

Neljän päivän kauhistelun ja odottelun jälkeen lentoliikennettä 
alettiin käynnistää uudelleen. Olin tilannut herätyksen aamukuu-
deksi. Otin puhelun American Airlinesin lennonvarausjärjestel-
mään heti kylpyhuoneessa käytyäni. Istuin puolitoista tuntia luuri 
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korvassa ja painelin tietokoneäänen antamia valikkonumeroita sor-
menpäät hellinä kunnes jätin linjan auki ja menin suihkuun. Ajoin 
parran ja palasin puhelimeen vain todetakseni olevani edelleen 
jonossa. Juuri kun CNN:n aamupäivän uutisraportti alkoi tulla 
ulos yhdeksättä kertaa, luurin toisesta päästä kuului ihmisen ääni. 
Suorat lennot oli myyty, mutta paluuyhteys järjestyi Kansas Cityn 
ja Charlotten kautta Philadelphiaan. 

Olin tottunut Euroopan ja Aasian lentokentillä sotilaallisen 
täsmällisiin ja joskus kovaotteisiinkin tarkastustoimenpiteisiin. 
Usein varsinkin Frankfurtissa oma matkalaukku piti käydä osoit-
tamassa kentältä koneen viereltä, ennen kuin se lastattiin mukaan 
ruumaan. Myös erilliset ruumiintarkastukset ja kannettavien tieto-
koneiden pommi-imuroinnit olivat tavallisia, kun turvallisuudesta 
vastasi sotilas- tai poliisiviranomainen. Mutta USA:ssa lentoyhti-
öiden avainsana oli joustavuus. Ja kun jokaisella suurella amerik-
kalaisella lentoyhtiöllä oli omat terminaalinsa, ihmiset valitsivat 
miellyttävyyden mukaan sen lentoyhtiön, jonne mailit kerättiin. 
Koska USA:n sisäinen lentomatkailu ei bussimatkasta juurikaan 
poikennut, ei turvallisuushenkilöihinkään haluttu panostaa. Vuo-
sien saatossa turvatarkastukset oli siirretty viranomaisilta yhtiöille 
itselleen. Ja kun markkinataloudessa elettiin, laadun ja kustannus-
ten korrelaatio vastasi prikulleen sitä, mitä MBA-kurssien case-
studyt opettivat. Osa työntekijöistä oli eläkeläisiä, osa juuri maa-
han muuttaneita opiskelijoita, joita yhdisti kaksi asiaa: miellyttävä 
käytös ja tilapäinen työsuhde. Sellaisesta työvoimasta ei tarvinnut 
liikoja maksaa.

Little Rockin kentällä kaikki oli muuttunut. Minut viisumitto-
mana ulkomaalaisena otettiin jonosta erilleen ja ohjattiin verhon 
taakse. Tummaihoinen miesvirkailija käski riisua vaatekappaleen 
kerrallaan, kunnes minulla oli ylläni enää juuri Wal Martista osta-
mani siniset Dockersit ja valkoiset tennissukat. 

– Näitä minä en riisu. 
Opiskelijapojan katse kääntyi Dockerseihin, ja hän pyysi minua 

laskemaan ne nilkkoihin. 
– Sinä varmaan ymmärsit nyt väärin, sanoin. 
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