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Alkusyksyn aamu oli epdtodellisen kirkas. Philadelphian ydinkes-
kustan pilvenpiirtdjit, niiden hiikiisevit peililasiseinit ja kiiltdvit
terdsprofiilit kimaltelivat aamuauringossa. Poissa oli loppukesin
utuisuus. Nousin American Airlinesin Boeing 727:44n lennolle
numero 495, jonka piiteasemana oli Monterrey, Meksiko. Reitti
kulkisi Dallasin kautta. Itiisen rannikon kello osoitti aamukahdek-
saa. Kone ei ollut tiynni. Matkustajia palveli kaksi lentoemintii,
nuoria blondeja molemmat ja yksi keski-ikdinen stuertti. Tummiin
pukeutunut liikkemies vieressini luki taskukokoista, mustakantista
raamattuaan ja rukoili. Viisikymmentikaksi minuuttia nousun
jilkeen, kesken kahvitarjoilun kapteenin 4ini sirihti korviin tava-
rahyllyjen kehnoista kaiuttimista.

”Kone on kaapattu Dullesissa. Sen kurssi on lennonjohdolle
tuntematon. Olemme kaikki vaarassa!”

Pentagon oli méirinnyt taivaat tyhjiksi. Ohjaussiivekkeet tyon-
tyivit jarrutukseen. Siipien liitopinta taittui. Nokka painui jyrk-
kddn sukellukseen. Kanssamatkustajat vilkaisivat toisiaan. Sanaa-
kaan ei vaihdettu.

Laskutelineiden kumipyérit iskeytyivit kiitorataan. Kone huo-
jahti, ensin oikealle ja sitten vasemmalle. Suihkuturpiinien pako-



kaasut tyontyivit matkustamoon. Pyérien jarrut tdristivit. Kone
vaappui. Ilmassa tuoksui kerosiini. Kapteenin @ini palasi matkus-
tamoon. Nyt se jo virisi:

“Pentagoniin on isketty... Manhattan on liekeissi... Helvetti
on padssyt irti... Amerikka on sodassa... Jumala siunatkoon Ame-
rikkaa!”

Ei ollut aikaa laskuportaiden asetteluun. Minut ja muut mat-
kustajat juoksutettiin ulos koneen takaovesta Little Rockin kii-
toradan taistelukonelaivueen editse. Lentokentti oli evakuoitava.
Se oli sodanjohdon miirdys. Olisi tehnyt mieli soittaa Tiinalle,
vaimolleni Suomeen. Avasin kinnykin ja soitin tydnantajalleni,
McGuskerin vernissatehtaalle. Paisin lipi neljinnelld yritykselli.
Megan, talouspiillikko vastasi puhelimeen. He tiesivit jo terroris-
ti-iskuista.

Kolmekymmentiviisi lentokonetta ja kaksi tuhatta ihmistd
vddrddn aikaan vddrdssi paikassa. Liikemichet vailla asiakkaitaan.
Mummolaan lihetetyt lapset erossa vanhemmistaan. Aviopuolisot
ilman toisiaan. Matkalaukut ja matkustajat eivit kohdanneet. Seu-
rakuntien vapaachtoistyontekijit jakoivat ruokaa ja virvokkeita.
Autovuokraamot myivit ei oota. Pikkubussit sukkuloivat tienvarsi-
motellien ja lentokentin vilii.

Puoli yhdeltitoista sain kinnykkaini tekstiviestin.

”Iskd onko kaikki hyvin?”

”Ei tdilld sen suurempaa hitii ole.”

”Thanko varmasti?”

Janne ei tiennyt, ettd olin ollut lentokoneessa terroristien iski-
essd. Neljdsataa konetta nousi ilmaan itirannikolta samaan aikaan.
Neljille niistd oli laadittu vaihtoehtoiset reitit. Lennonjohto ei siitd
tiennyt, eivit tienneet edes pilotit. Viisikymmenti koneista kantoi
American Airlinesin sinipunaisia virejd. Kahdessa niistd oli tupla-
michistd. Yhdessi niistd matkustin mini. Toinen murskautui poh-
joiseen torniin ja toinen iskeytyi Pentagoniin, kun kakkosmichist6
oli asettunut puikkoihin. Neljin prosentin todennikéisyys, laskin
ja ndppiilin oikean kidden peukalolla tekstiviestivastauksen:

”Alkii huolehtiko, kylld iski parjid.”



*okk

Istuin jo kolmatta vuorokautta hotellihuoneessa, eiki Amerikka
ollut enii entisensd. Hyviuskoisuuden ja viattomuuden aika oli
takana. Suurvallan suvereenisuutta oli loukattu. Sen kotipesiin
oli koskettu. Sinne oli viiryydelld ja viekkaudella tunkeuduttu,
pelisianndt raa’asti rikkoen ja vallan tunnukset tylysti murskaten.
Hallitsijoiden kasvot oli julkeasti hidpiisty. Kansan viaton veri oli
vuotanut.

Timihin on Amerikka! Ei meille voi nidin kdydi! Ei meididn
turvajirjestelmistd voi joka ikinen pettdd. Ei meilld edes ole viholli-
sia — ei ainakaan omalla maaperilli.

Miksi Amerikkaa vihataan? Selityksii sille olin katsellut ja
kuunnellut viimeiset kolme piivad hotellihuoneen sadoilta TV-
kanavilta. Suurvalta oli itse vihan siemenet ohjuksina ympirilleen
kylvinyt. Murskaamalla miljoonilta elimisen edellytykset. Se oli
itse kdenpoikansa siipiensi suojassa kasvattanut. Ollut telakkana
terroristeille. Antamalla avoimesti koulutuksen. Toimittamalla tar-
vittavan materiaalin.

Oliko syy vihaan myds uskonto? Kristinuskoa eivit kaikki tun-
nustaneet. Mutta Amerikka tunnusti. Se kuului presidentin pu-
heista. Se nikyi tiysind parkkipaikkoina sunnuntaiaamujen kir-
konpihoilta. Se tuli esiin siunauksen toivotuksina onnen huumassa.
Siihen turvattiin rukouksin hidin hetkilli. Amerikka oli kristitty
yhteiskunta. Sen yhteiskuntajirjestelmi nojasi kymmeneen kis-
kyyn. Mutta oliko sen sanoissa ja toimissa ristiriita. Sitd rivikansa
mietti. Sitd lapset vanhemmiltaan kyselivit. Sattuvatko pommit
vihollisen lapsiin? Haavoittavatko ne samalla tavalla? Palavatko
heidinkin kotinsa? Tuhoutuvatko heidinkin unelmansa?

CNN haastatteli Bushin julistaman sodan sankareita ja heidin
perheitddn. Nami sankarit eivit kdyttidneet aseita. He eivit tunkeu-
tuneet toisiin maihin. Heiti ei lihetetty tehtiviinsi poliittisin man-
daatein. He eivit kitkeytyneet lihimaastoon. He eivit vaanineet
verenhimoisina uhrejaan. He olivat tulleet paikalle pillien soides-
sa ja torvien torihdellessid. He olivat puolustaneet amerikkalaisia



koteja. He olivat pelastaneet tavallisia ihmisid. He olivat jddneet
loukkuun tornien sorruttua. He olivat palomiehii.

Poliisit eivit olleet sankareita. He vaanivat pusikoissa ja sakot-
tivat kunniallisia kansalaisia. He kiskivit vikijoukkoja hajaantu-
maan ja mielensi ilmaisijoita perdintymain. He laittoivat ihmisid
rautoihin sitoen kidet ja kahliten jalat. Heiddn liipaisinsormensa
oli herkissi.

Sotilaat olivat antisankareita. He tuhlasivat kansakunnan ve-
rovarat. He eivit puolustaneet Amerikan koteja. He hylkisivit
perheensi presidentin nimei toistaen. He tunkeutuivat kaukaisiin
maihin sotilasmarssien saattelemana. He murskasivat ihmisten ko-
dit. He kuolivat vieraan maan tylylld kamaralla ja palasivat kotiin
sinkkiarkuissa surumusiikin soidessa.

kokk

Kolmas piivi kallistui tuulettomana leutoon iltaan. Varjot pite-
nivit. Arkansasin verenpunainen taivas oli autereisen hauras. Se
odotti. Kaikki odottivat. Kansa johtajiensa vastausta. Mini paisya
Philadelphiaan. Tahtiliput olivat puolitangossa. Oli suruaika. Mitd
sen jilkeen tapahtuisi? Milld aikataululla? Saisiko inhimillisyys ja-
lansijaa? Voittaisiko oikeus ja tapahtuisiko oikeudenmukaisuus?
Niitd kysymyksid toimittajat suolsivat ja muun maailman uutiska-
navat referoivat.

Tiesin, miltd ndyttivit 12-henkisen perheen lasten naamatau-
lut vanhimmasta nuorimpaan kolme minuuttia isin surmaamisen
jalkeen. Puuovi silppuna ja isin rintakehi verihyhmisti riekaleina
Sten-koneaseen tylppien luotien jiljiled. Olin ollut paikalla ennen
poliisia, kun Pohjois-Irlannin sisillissota kivi kuumimmillaan. Mi-
nulla oli ollut asennusprojektit menossa rajan kummankin puolen
brittien Londonderryssi ja irkkujen Killibegsissid 80-luvun puoli-
vilissd.

Tiesin, mitd oli nousta Antonov potkurikoneeseen kohteena
Baltan pikkukaupunki TSernobylin naapurissa vuoden 1986 lo-
kakuussa. Tietoa siteilytasosta ei ollut ja Janne konttasi vasta pot-



kuhousuissa. Ainoa geigermittarilukema laskeumasta tuli toisesta
projektista Miinchenin liheltd. Koko kesin lehmidnmaitosato oli
jouduttu kidrridmiin kaatopaikalle korkeiden plutonium-pitoi-
suuksien vuoksi. Sen kesin viljaa ei ollut voitu edes rehuksi kiyttda.
Etdisyyttd TSernobylistd Miincheniin oli sentdidn nelinumeroinen
luku. Mutta siitd Ukrainan pikkukaupungista ei matkaa ydinvoi-
malaitokseen tullut kuin kahden digitalin verran.

Olin toimittamassa didinmaidonvastiketehdasta mustan mul-
lan maahan. Raaka-aine saatiin paikallisten kolhoosien lehmis-
td tuoretta maitoa jauheeksi kuivaamalla. Kun vesi haihdutettiin
taivaalle, niin siteilytasot konsentroituivat lopputuotteeseen. Voi
vauvaparat, jotka sitd ensi elinvuotensa ruuakseen soivit. Silmit
siltd oli ummistettava ystivyyden, yhteistyon ja avunannon nimissd
ja idinkaupan turvaamiseksi. Kun barter-kauppa rehotti ja clea-
ring-tilit pullottivat, niin naapuriin piti luottaa. Ei hyvii bisnestd
voinut pienten ihmisten elimilld vaarantaa.

Eivit niitd reissuja vakuutusyhtiot vakuuttaneet. Sotaa kiy-
vid maita ja ylivoimaisia esteitd 16ytyi yhden lakikirjan verran.
Ei niiti tarinoita monikaan silloin uskonut. Eikd niisti kukaan
jaksanut lukua pitdd. Ei niistd saanut silloin edes puhua. Mutta
perspektiivid ne olivat elimiin tuoneet. Ihmisen paras paikka oli
koti oman kansansa keskuudessa. Siksi Israelkin oli halunnut itse-
niisyyttd alkaen Egyptin orjuudesta viimeisiin sotiin saakka. Siksi
palestiinalaisetkin halusivat oman valtion. Ja siksi minikin niitd
toimeksiantoja olin tehnyt. Eivit ne kahdeksasta viiteen hommia
olleet. Toitd tehtiin tykkien rumputulen katveessa ja kiviidrien
kantaman ulottumattomissa. Aina ei ollut sihkod, limpimista
vedestd puhumattakaan. Asumukset vaihtelivat teltasta viiden tih-
den Hyattiin. Torakoiden sukuhaarat olivat tulleet kaikki tutuiksi.
Malariaa kantavan hyttysen tunsi jo pelkistd inindsti. Gekkoja ei
kukaan kavahtanut.

Sitihin kai olin alussa hakenutkin, seikkailua. Mutta vasta ul-
komailla, vieraassa ympiristossi oman kansansa arvot aisti. Vai-
keaa olisi oma isinmaa toiseen piikseen vaihtaa. Mahdotonta se
oli ilman ulkoista pakkoa. Eiki sisdistd pakkoa edes ollut. Juuret-



tomuutta ja erikoisuuden tavoittelua se vain olisi tai padtipahkaa
rakastumista. Ei sitd jirjelld pystyisi selittimddn.

Vuoden perhekomennus uudelle mantereelle oli aluksi tuntu-
nut lilan lyhyeltd varsinkin teini-ikiisten lasten sopeutumisen kan-
nalta. Toimeksiannon typistyttyd poikamiessopimukseksi tuntuivat
edessd olevat kaksitoista kuukautta kohtuuttoman pitkiltd. Mutta
harvoin reppumichelld oli valtaa sanella sopimuksensa ehtoja. Ota
tai jatd. Halukkaita jenkkeihin l3htijoitd on jonoksi asti, Asko oli
ykskantaan todennut. Jos kyseessi olisi ollut neukkujen tai ricti-
piiden projektit, neuvottelutilanne olisi ollut piinvastainen. Mutta
ne mestat olin ehtinyt jo koluta, eiki ajatus idin kaupan veteraanin
manttelista muutenkaan luisevia hartioitani limmittinyt.

Jos oli nuorena insinéériuntuvikkona eksynyt Moskovan ju-
naan tai saattanut korvansa alttiiksi minareettien rukouskutsulle,
alkoi ympiristo vaivihkaa tehdd ty6td mutteripadssi. Muutaman
tyovuoden jilkeen ei kouluputkessa hienosorvattu, SES-normitet-
tu kuulapddmutteri endi ollutkaan yhteensopiva euronormitetun
DIN-pultin kanssa. Alkoi ahdistaa, kun jengat eivit menneetkiin
limittdin ja kierteet lomittain. Ympiristd oli tehnyt tehtdvinsi.
Reppumies oli referenssiensd vanki.

Aikakisitys oli mairitelty uudestaan odotushuoneiden teekup-
pien direlld ja iltapidivien kosteutta tihkuvilla lounailla. Kuukau-
sittain toistuvat neuvottelut junnasivat samaa kaavaa. Pdivin pa-
laveriin meni viikko. Nelji piivii viidestd tuhrautui siirtymisiin
ja odotteluun. Mielestd kaikkosi turha pyrkyryys ja tilalle tunki
apaattisuus. Se oli otollinen kasvualusta sijaistoimille, joita ilmai-
nen viina ja halvat huorat ruokkivat. P4 oli saanut GOST-normin
mukaisen kohtelun, jota ruumis ei suostunut hyljeksimain.

kokk
Neljin piivin kauhistelun ja odottelun jilkeen lentoliikennetti
alettiin kiynnistdd uudelleen. Olin tilannut herdtyksen aamukuu-

deksi. Otin puhelun American Airlinesin lennonvarausjirjestel-
midn heti kylpyhuoneessa kiytyini. Istuin puolitoista tuntia luuri
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korvassa ja painelin tietokoneéinen antamia valikkonumeroita sor-
menpiit hellind kunnes jitin linjan auki ja menin suihkuun. Ajoin
parran ja palasin puhelimeen vain todetakseni olevani edelleen
jonossa. Juuri kun CNN:n aamupdivin uutisraportti alkoi tulla
ulos yhdeksitti kertaa, luurin toisesta padstd kuului ihmisen dini.
Suorat lennot oli myyty, mutta paluuyhteys jirjestyi Kansas Cityn
ja Charlotten kautta Philadelphiaan.

Olin tottunut Euroopan ja Aasian lentokentilld sotilaallisen
tismallisiin ja joskus kovaotteisiinkin tarkastustoimenpiteisiin.
Usein varsinkin Frankfurtissa oma matkalaukku piti kdydi osoit-
tamassa kentilti koneen vierelti, ennen kuin se lastattiin mukaan
ruumaan. Myos erilliset ruumiintarkastukset ja kannettavien tieto-
koneiden pommi-imuroinnit olivat tavallisia, kun turvallisuudesta
vastasi sotilas- tai poliisiviranomainen. Mutta USA:ssa lentoyhti-
oiden avainsana oli joustavuus. Ja kun jokaisella suurella amerik-
kalaisella lentoyhtiolld oli omat terminaalinsa, ihmiset valitsivat
miellyttdvyyden mukaan sen lentoyhti6n, jonne mailit kerittiin.
Koska USA:n sisdinen lentomatkailu ei bussimatkasta juurikaan
poikennut, ei turvallisuushenkiloihinkdan haluttu panostaa. Vuo-
sien saatossa turvatarkastukset oli siirretty viranomaisilta yhtisille
itselleen. Ja kun markkinataloudessa elettiin, laadun ja kustannus-
ten korrelaatio vastasi prikulleen sitd, mita MBA-kurssien case-
studyt opettivat. Osa tydntekijoisti oli eldkeldisid, osa juuri maa-
han muuttaneita opiskelijoita, joita yhdisti kaksi asiaa: miellyttdva
kiytos ja tilapdinen tydsuhde. Sellaisesta tyovoimasta ei tarvinnut
litkoja maksaa.

Little Rockin kentilli kaikki oli muuttunut. Minut viisumitto-
mana ulkomaalaisena otettiin jonosta erilleen ja ohjattiin verhon
taakse. Tummaihoinen miesvirkailija kiski riisua vaatekappaleen
kerrallaan, kunnes minulla oli yllini endd juuri Wal Martista osta-
mani siniset Dockersit ja valkoiset tennissukat.

— Naiitd mind en riisu.

Opiskelijapojan katse kidntyi Dockerseihin, ja hin pyysi minua
laskemaan ne nilkkoihin.

— Sind varmaan ymmirsit nyt vddrin, sanoin.
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