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LOKAKUU

Kuolenko mini?

Se kysymys tuli kuin kuiskauksena huuliltani.

Ajatus oli kiertdnyt uudelleen ja uudelleen samaa rataa, aa-
musta iltaan ja illasta aamuun. Y6llékin, jos ei nukuttanut, nousi
esiin kysymys: kuolenko mind?

Minulla oli syyni huoleen. Olin edellisend keviina tietimat-
tini sairastanut aivojen verenkiertohdirion. Yolla sirki kovasti
vasenta puolta pdistd, ja seuraavina pdivind havaitsin, ettid sano-
jen muodostaminen oli hankalaa. Kieli oli kankea ja suussa epi-
tavallisen paljon sylked. Aterialla keittoa syddessini ihmettelin,
miksi liemi pyrki valumaan pois toisesta suupielestidni?

Tamai oli uutta. Tamai sédikaytti. Téllaistako olisi vanhuus ja
sairaus? Tutulle l14dkaérille tdtd kerroin ja itkin, kun en osaa enéa
dssdd sanoa. Ladkiri tutki, kdski ndyttimddn kieltd ja irvisti-
miin niin pahasti kuin osasin. Varmaa diagnoosia ei saatu sel-
ville. Ladkiri arveli kasvohermon halvausta. Ladkkeeksi hin
antoi injektiona kortisonia. Muuta hoitoa ei olisi.

Tiesin, mitd kasvohermon halvaus tarkoitti. Suu menisi vi-
noon, ja pahimmassa tapauksessa silmidkéén ei saisi kiinni.

Siitd alkoi jokapdivdinen oman ulkomuodon tarkkailu. Hel-
potti, kun niitd uusia oireita ei ilmennyt.

Runsaan kuukauden kuluttua tilasin ajan neurologian erikoislda-
kiriltd, joka ldhetti minut pdin magneettikuvaukseen. Kuvauk-



sen tulos oli erittdin hyvd, vain vihdistd limakalvoturvotusta 16y-
tyi oikeassa korvalokeristossa ja poskiontelossa. Laikdri iloitsi,
ettei aivojen verenkiertohdiriotd 10ytynyt, eikd dementiaakaan
tule tillaisten kuvien perusteella, kdski menni kotiin, ja tulla
uudelleen kymmenen vuoden kuluttua!.

Kun puheeni yhi takelteli, lddkérin johtopddtokseksi tuli,
ettd jokin verenkiertohdirio minulla on ollut, vaikka siti ei endd
nikynyt kuvissa. Pitdisi vain hoitaa hyvin itseédnsi, karttaa elédin-
rasvoja ja syodi kasvis- ja kala-aterioita. Verenpaineen ja kole-
sterolin seuranta ja ladkkeiden sddnnollinen nauttiminen olisi
tehtivd huolellisesti.

Halusin lisdi tietoa sairaudestani. Kirjahyllysséni seisoivat su-
lassa sovussa kaikki sairaanhoitajien koulutuksessa kaytettivit
oppikirjat. Tosin niiden tiedot olivat jo vanhoja, mutta uutta ja
ajankohtaista tietoa 16ytyi roppakaupalla internetisti, josta tutkin
tarkasti sairauteni syiti ja seurauksia.

Tulin vakuuttuneeksi, ettd minulla on todellakin ollut ohime-
nevi aivoverenkierron hiirid TIA (transient ischaemic attack,
TIA). Verisuoniahtautuma tai verihyytyma oli aiheuttanut het-
kellisen héirion, jolloin osa aivosoluistani jdi ilman happea ja
glukoosia ja tuhoutui.

Minulle selvisi, ettd aivot eivdt halvaannu, vaan se kehon
0sa, jota ohjaava alue aivoissa on vaurioitunut. Minulle vaurio
oli tullut puheen alueelle.

Nyt minulle selvisi moni muukin asia. Ylenpalttisen syl-
jenerityksen syyni oli nielemisvaikeuteni ja turhan itkeskelyn
aiheuttivat tunne-eldméin héiri6t, jotka nekin kuuluivat TIA:n
oireisiin.

Luin taudin ennusteesta. TIA-kohtaus voi olla merkki uhkaavas-
ta aivoinfarktista. TIA:n sairastaneista sairastuu aivoinfarktiin
vuoden sisélld noin 10 % ja viiden vuoden sisélld 25-40 %. On
todettu, ettd 50-70 %:lla aivoinfarktipotilaista on ensiksi ollut
TIA:n oireita.



Aivoinfarkti oli minulle pelottava sana, pelottava siksi, ettd
sithen voi kuolla. Kuolemaa en varsinaisesti omalla kohdallani
peldnnyt, vaan siti, jos joutuisin loppuidkseni vuoteeseen toisten
autettavaksi.

Y6 oli ajattelun aikaa. Vierelldni nukkui Eero, rakas aviomie-
heni, jonka olin 16ytinyt vasta vanhoilla péivilldni. En uskonut,
ettd rakkaus viela tulisi minun eldmé&ani, mutta niin vain kévi,
ettd erddnd kirpedni talvipdividni eteeni asteli mies, joka ker-
taheitolla vei minun syddmeni. Olen syvisti kiintynyt hdneen,
vaikka erimielisyyksidkin on. Tiedin, ettd olen myds miehel-
leni rakas. Mies on menettdnyt ensimmaiisen vaimonsa lyhyen
sairauden jilkeen ja sitten 10ytdnyt minut. Nytko tulisi sama
kohtalo uudellekin vaimolle?

Kun titéd ajattelin, silméni kyyneltyivit. Tuntuisi kohtuut-
tomalle, ettd Eero jiisi taas yksin. En, en mitenkiin soisi rak-
kaimmalleni sellaista kohtaloa, mutta pitdisikd minun sittenkin
valmistaa hinté, kertoa, millainen on ennusteeni.

En voinut asiaa eniid salata. Erdédni iltana kutsuin Eeron luokse-
ni. Itkuun purskahtaen kerroin tilanteeni, kerroin senkin, miten
edellisend yoni olin kamppaillut Jumalani kanssa ja pyytédnyt,
ettd saisin vield edes yhden vuoden lisédd, ettei hin heti jdisi yk-
sin.

Asian kuultuaan Eero ei virkkanut mitédén, istui vain hiljaa
ja allapdin, ja lédhti sitten ddnettomaésti pois. Vaikka néin ja koin,
miten yksin mies oli, en voinut menni hénti lohduttamaan, kos-
ka se tuntui minusta silld hetkelld kuin kuoleman syleilylta.

Kun menin mieheni jilkeen makuuhuoneeseen, hén oli jo
vuoteessa nukkumassa. Riisuuduin hiljaa ja aioin menné omalle
paikalleni. Katsahtaessani hidneen niin hinen ojennetut késivar-
tensa, kuulin hidnen ujon ja hymyilevén kutsunsa: “Tulehan nyt
véahin!”

Se oli kummallekin ldmmin syli. Mitdén ei puhuttu, kuumat
kyyneleeni vain kostuttivat Eeron paljasta olkapditd. Se oli eli-



min syleily. Vield oli toivoa. Vield oli hymyai ja hyvadd mielta.
Elama ei ollut vield eletty.

Uusi pdivi valkeni toiveikkaana. Yhti asiaa pitdisi vield yrittad.

Olin lukenut internetistd, ettd puhehiirioon tarvitaan kuntou-
tusta, puheterapiaa. Ehki siitd olisi hyotyd minullekin. Ladkari
ei ollut sitd suositellut. Miksi? Olinko mind — potilas — jo lii-
an vanha? Pitiisiko yhteiskunnan varoja sdéstdid nuoremmille?
Eikd vanhalle ihmiselle riittdisi jo vihempi kuntoutuminen? Ja
ilkedisiko sitd puheterapiaa menné edes pyytimain?

Luettelin mielessini puheterapian tarpeeni. Pahinta oli se,
kunitse vierastin omaa déntédni. Se oli kolkko ja epéselvé. Ei ol-
lut entistd puheen pehmeyttd ja sointua. Ei voinut sirkutella ku-
ten ennen. Sanat piti lausua verkalleen, jos mieli tulla kuulluksi.
Voi, miten mukavaa olisi saada d4intdédn edes vihidn paremmaksi.
Kun titi kerran valittelin Eerolle, mies sanoi, ettd hianelle kyll4
kelpaa tillainenkin.

Puheterapian vaatimukset eiviit siis tulleet ulkopuoleltani. Ne
nousivat minun omasta sydidmestini. Kysymys oli yhden vanhan
ihmisen eldménlaadusta.

Vasta myohemmin selvisi, ettd puhevaikeuteni ei johtunut ve-
renkiertohdiriostd, vaan jostakin vield pahemmasta sairaudesta.
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MARRAS - JOULUKUU

Marraskuun aurinko pilkistidd iloisesti kirkastuvalta taivaan-
rannalta. Kurkistan ikkunaan paremmin néhdikseni. Lahden
poukama on jo vaaleassa jddriitteessd, mutta kauempana seldlld
vesi aaltoilee vield vapaasti. Tummat ja dkéiset vihurinpuuskat
tyontédvit vaahtopiisid aaltoja edelldin. Ja vettd riittdd! Kun yksi
aalto on heitetty menemain, toinen jo kiirehtii perissd ja kolmas
janeljis... Sekoan jo laskussa.

Lunta on satanut pellolle ja puutarhaan. Koko tienoo néyttaa
olevan talven rauhassa, vain traktorin pydrien jattamét sddnnol-
liset kaarrokset kuvastuvat vield ohuen lumen alta. Ne kertovat
omaa kieltddn syksyisestd maamiehen uurastuksesta. Jokunen
yksindinen talven lintu lehahtaa ikkunan takana.

Olen istahtanut kirjoituspoytédni ddreen. On rauhallinen hetki
paivistd. Eero sanoi menevinsi nikkaroimaan verstaaseensa.

Ténddn on mieleni valoisa. Juuri dsken sain tilattua ladkirin
vastaanottoajan puheterapian saantia varten. Siihen tosin menisi
vield monta viikkoa, mutta onhan asia kuitenkin jo alulla.

Tuttu kirjoittaja-ystdvd ilahduttaa puhelinsoitollaan. Ilahtuu,
kun kuulee, ettd minulla on kirja tulossa. Hénelld itselldankin
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on kisikirjoitus valmiina, on ollut jo monta vuotta, mutta pelkdi
omakustanteen kalleutta, eikd tiedd, kenelle sitd tarjoaisi kustan-
nettavaksi.

Olen lukenut hinen kisikirjoituksensa. Se on omaeldméker-
rallinen muistelu, muistelu jarkyttavésti lapsuudesta, sellaisesta,
jota ei uskoisi olevan olemassa. IThme, etti sellaisen lapsuuden
kokenut on selvinnyt tasapainoon eldméssidin. Mutta Aino on
selvinnyt. Hdan on nyt puoliso, diti ja isoditi, joka jaksaa rakastaa
ja antaa anteeksi. Hédn on jaksanut antaa anteeksi heillekin, jotka
tekivit helvetin hdnen lapsuudenkodistaan. Aino sanoi kirjoit-
taessaan kokeneensa, ettd kun hédn pani tuskansa paperille, se
ei ollut endd hidnessi, vaan hinen ulkopuolellaan. Oli helpompi
katsella asioita vierestd, mutta unohtaa niiti ei voi.

Minun kirjoitukseni ovat erilaisia. Minulla ei ole eldmén pa-
huudesta omakohtaisia kokemuksia. Olen saanut kasvaa va-
kaan kristillishenkisessd, rakastavassa kodissa. En ole ndhnyt
juoppoutta, en vikivaltaa, ei ole kédytetty rumaa kieltd. Naimi-
siinkin olen pééssyt tai joutunut samanhenkisen miehen kanssa
samanhenkiseen perheeseen. Elimé on kohdellut minua téhin
mennessi hellin kisin.

Aion puhdistaa pOyténi. Se tarkoittaa sitd, ettd tekemittomét
tyOt pitéisi saada tehdyksi.

Ensiksi mielesséd kangastaa kirjoituspdydin laatikoiden jir-
jestely. Kuitit ovat hujan hajan laatikoiden pohjalla. Onneksi
kaikki laskut on maksettu. Niissd asioissa olen hyvin tarkka.
Eeron kanssa me kumpikin hoidamme omat laskumme. Minul-
lakin niitd riittdd. On entisen kodin yhtiovastike, on kesdmokin
verot, on auto- ja muut vakuutukset. Olen suunnitellut laittavani
paperinsa jirjestykseen siten, ettd ne olisivat tarvittaessa helpos-
ti saatavilla.

Testamentin olen kirjoittanut jo aikoja sitten. Sitdkin pitdisi
tarkistaa. Pitdisiko ehkd nidyttdd asiantuntijalle ja kysyé, onko
testamentti laillinen ja oikein kirjoitettu?
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Kaikki taloudelliset asiat olemme siis Eeron kanssa sopineet
valmiiksi. Niistd on mustaa valkoisella. Emme peri toisiamme,
mutta minulla on monta ihmistd, joita haluaisin muistaa. Oman
vien lisdksi haluaisin muistaa rakkaita sisaruksiani ja heiddn
perheitiiin. Paljon on ollut kanssakdymistd kummilasten kanssa.
Olen heitd muistanut nimi- ja syntymépdivind ja muina merkki-
pdivind, ja kummilapset ovat vuorostaan muistaneet minua.

Mielessédni on kummitytté Mirja, joka kiitti kortissaan siit4,
miten Eeva-kummi oli hintd auttanut ja tukenut jossakin eli-
minsd vaiheessa. Ja kummipoika Tapani totesi kerran hdnen
syntymipdivilldin, miten Eeva-kummi on néyttinyt hénelle toi-
senlaisen elaméin mallin, uskovaisen ihmisen elamén mallin.
Poika oli kokenut sen myonteiseni.

Se tunnustus pani minut hiljaiseksi.

Seuraava valkeneva piivi oli lauantai.

Miten péivit voivat olla niin erilaisia? ajattelin apeana. Eilen
oli seesteisyyden pdivd, rakkauden pdivd, valon ja onnen piiva.
Tama paivi valkeni hiljaisena, puhumattomana, vihan ja kaunan
pdivénd, silld aviomiehelldni ja minulla sukset olivat pahasti
ristissi.

Riita alkoi illalla aivan mitittomaésti asiasta.

Meilld oli aikeissa tehdi itse joulukorttimme. Meilld oli jo
runsaasti erilaista materiaalia, oli kitevid ndpsyttimid, joilla voi-
simme leikelld paperista ja olkilevyistd enkeleitd, tidhtid, lumi-
hiutaleita.

Yhtikkid Eero keksi, ettd sellaisia kuvioita voisi tehdi tuo-
hestakin. Hidn haki kauniita tuohilevyji ja pyysi minua pane-
maan ne painon alle, jotta kuivuessaan suoristuisivat.

Tein tyotd kaskettyd, mutta kun Eero tuli tupaan, painot eivit
olleet hinen mieleisiddn. Eero suuttui, sanoi, ettd taas olen ollut
saamaton, en tehnyt, niin kuin olisi pitdnyt tehda.

Loukkaannuin. Pahinta oli sana: taas! Taasko olin tehnyt vii-
rin? Milloin muulloin, joka nyt piti vetdistd esille? Omasta mie-

13




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName (http://www.color.org)
  /PDFXTrapped /Unknown

  /Description <<
    /FRA <>
    /ENU (Use these settings to create PDF documents with higher image resolution for improved printing quality. The PDF documents can be opened with Acrobat and Reader 5.0 and later.)
    /JPN <FEFF3053306e8a2d5b9a306f30019ad889e350cf5ea6753b50cf3092542b308000200050004400460020658766f830924f5c62103059308b3068304d306b4f7f75283057307e30593002537052376642306e753b8cea3092670059279650306b4fdd306430533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103057305f00200050004400460020658766f8306f0020004100630072006f0062006100740020304a30883073002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d30678868793a3067304d307e30593002>
    /DEU <>
    /PTB <>
    /DAN <>
    /NLD <>
    /ESP <>
    /SUO <>
    /ITA <>
    /NOR <>
    /SVE <>
  >>
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




