
Ihmisen iltapäivä

Milja Issakainen

Muistelmat

Pilot-kustannus Oy 2008



7

LOKAKUU

Kuolenko minä?
Se kysymys tuli kuin kuiskauksena huuliltani.
Ajatus oli kiertänyt uudelleen ja uudelleen samaa rataa, aa-

musta iltaan ja illasta aamuun. Yölläkin, jos ei nukuttanut, nousi 
esiin kysymys: kuolenko minä?

Minulla oli syyni huoleen. Olin edellisenä keväänä tietämät-
täni sairastanut aivojen verenkiertohäiriön. Yöllä särki kovasti 
vasenta puolta päästä, ja seuraavina päivinä havaitsin, että sano-
jen muodostaminen oli hankalaa. Kieli oli kankea ja suussa epä-
tavallisen paljon sylkeä. Aterialla keittoa syödessäni ihmettelin, 
miksi liemi pyrki valumaan pois toisesta suupielestäni?

Tämä oli uutta. Tämä säikäytti. Tällaistako olisi vanhuus ja 
sairaus? Tutulle lääkärille tätä kerroin ja itkin, kun en osaa enää 
ässää sanoa. Lääkäri tutki, käski näyttämään kieltä ja irvistä-
mään niin pahasti kuin osasin. Varmaa diagnoosia ei saatu sel-
ville. Lääkäri arveli kasvohermon halvausta. Lääkkeeksi hän 
antoi injektiona kortisonia. Muuta hoitoa ei olisi.

Tiesin, mitä kasvohermon halvaus tarkoitti. Suu menisi vi-
noon, ja pahimmassa tapauksessa silmiäkään ei saisi kiinni.

Siitä alkoi jokapäiväinen oman ulkomuodon tarkkailu. Hel-
potti, kun näitä uusia oireita ei ilmennyt.

Runsaan kuukauden kuluttua tilasin ajan neurologian erikoislää-
käriltä, joka lähetti minut pään magneettikuvaukseen. Kuvauk-
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sen tulos oli erittäin hyvä, vain vähäistä limakalvoturvotusta löy-
tyi oikeassa korvalokeristossa ja poskiontelossa. Lääkäri iloitsi, 
ettei aivojen verenkiertohäiriötä löytynyt, eikä dementiaakaan 
tule  tällaisten kuvien perusteella, käski mennä kotiin, ja tulla 
uudelleen kymmenen vuoden kuluttua!.

 Kun puheeni yhä takelteli, lääkärin johtopäätökseksi tuli, 
että jokin verenkiertohäiriö minulla on ollut, vaikka sitä ei enää 
näkynyt kuvissa. Pitäisi vain hoitaa hyvin itseänsä, karttaa eläin-
rasvoja ja syödä kasvis- ja kala-aterioita. Verenpaineen ja kole-
sterolin seuranta ja lääkkeiden säännöllinen nauttiminen olisi 
tehtävä huolellisesti.

Halusin lisää tietoa sairaudestani. Kirjahyllyssäni seisoivat su-
lassa sovussa kaikki sairaanhoitajien koulutuksessa käytettävät 
oppikirjat. Tosin niiden tiedot olivat jo vanhoja, mutta uutta ja 
ajankohtaista tietoa löytyi roppakaupalla internetistä, josta tutkin 
tarkasti sairauteni syitä ja seurauksia.

Tulin vakuuttuneeksi, että minulla on todellakin ollut ohime-
nevä aivoverenkierron häiriö TIA (transient ischaemic attack, 
TIA). Verisuoniahtautuma tai verihyytymä oli aiheuttanut het-
kellisen häiriön, jolloin osa aivosoluistani jäi ilman happea ja 
glukoosia ja tuhoutui. 

Minulle selvisi, että aivot eivät halvaannu, vaan se kehon 
osa, jota ohjaava alue aivoissa on vaurioitunut. Minulle vaurio 
oli tullut puheen alueelle.

Nyt minulle selvisi moni muukin asia. Ylenpalttisen syl-
jenerityksen syynä oli nielemisvaikeuteni ja turhan itkeskelyn 
aiheuttivat tunne-elämän häiriöt, jotka nekin kuuluivat TIA:n 
oireisiin.

Luin taudin ennusteesta. TIA-kohtaus voi olla merkki uhkaavas-
ta aivoinfarktista. TIA:n sairastaneista sairastuu aivoinfarktiin 
vuoden sisällä noin 10 % ja viiden vuoden sisällä 25-40 %. On 
todettu, että 50-70 %:lla aivoinfarktipotilaista on ensiksi ollut 
TIA:n oireita.
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Aivoinfarkti oli minulle pelottava sana, pelottava siksi, että 
siihen voi kuolla. Kuolemaa en varsinaisesti omalla kohdallani 
pelännyt, vaan sitä, jos joutuisin loppuiäkseni vuoteeseen toisten 
autettavaksi.

Yö oli ajattelun aikaa. Vierelläni nukkui Eero, rakas aviomie-
heni, jonka olin löytänyt vasta vanhoilla päivilläni. En uskonut, 
että rakkaus vielä tulisi minun elämääni, mutta niin vain kävi, 
että eräänä kirpeänä talvipäivänä eteeni asteli mies, joka ker-
taheitolla vei minun sydämeni. Olen syvästi kiintynyt häneen, 
vaikka erimielisyyksiäkin on. Tiedän, että olen myös miehel-
leni rakas. Mies on menettänyt ensimmäisen vaimonsa lyhyen 
sairauden jälkeen ja sitten löytänyt minut. Nytkö tulisi sama 
kohtalo uudellekin vaimolle?

Kun tätä ajattelin, silmäni kyyneltyivät. Tuntuisi kohtuut-
tomalle, että Eero jäisi taas yksin. En, en mitenkään soisi rak-
kaimmalleni sellaista kohtaloa, mutta pitäisikö minun sittenkin 
valmistaa häntä, kertoa, millainen on ennusteeni.

En voinut asiaa enää salata. Eräänä iltana kutsuin Eeron luokse-
ni. Itkuun purskahtaen kerroin tilanteeni, kerroin senkin, miten 
edellisenä yönä olin kamppaillut Jumalani kanssa ja pyytänyt, 
että saisin vielä edes yhden vuoden lisää, ettei hän heti jäisi yk-
sin.

Asian kuultuaan Eero ei virkkanut mitään, istui vain hiljaa 
ja allapäin, ja lähti sitten äänettömästi pois. Vaikka näin ja koin, 
miten yksin mies oli, en voinut mennä häntä lohduttamaan, kos-
ka se tuntui minusta sillä hetkellä kuin kuoleman syleilyltä.

Kun menin mieheni jälkeen makuuhuoneeseen, hän oli jo 
vuoteessa nukkumassa. Riisuuduin hiljaa ja aioin mennä omalle 
paikalleni. Katsahtaessani häneen näin hänen ojennetut käsivar-
tensa, kuulin hänen ujon ja hymyilevän kutsunsa: ”Tulehan nyt 
vähän!” 

Se oli kummallekin lämmin syli. Mitään ei puhuttu, kuumat 
kyyneleeni vain kostuttivat Eeron paljasta olkapäätä. Se oli elä-
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män syleily. Vielä oli toivoa. Vielä oli hymyä ja hyvää mieltä. 
Elämä ei ollut vielä eletty.

Uusi päivä valkeni toiveikkaana. Yhtä asiaa pitäisi vielä yrittää.
Olin lukenut internetistä, että puhehäiriöön tarvitaan kuntou-

tusta, puheterapiaa. Ehkä siitä olisi hyötyä minullekin. Lääkäri 
ei ollut sitä suositellut. Miksi? Olinko minä – potilas – jo lii-
an vanha? Pitäisikö yhteiskunnan varoja säästää nuoremmille? 
Eikö vanhalle ihmiselle riittäisi jo vähempi kuntoutuminen? Ja 
ilkeäisikö sitä puheterapiaa mennä edes pyytämään?

Luettelin mielessäni puheterapian tarpeeni. Pahinta oli se, 
kunitse vierastin omaa ääntäni. Se oli kolkko ja epäselvä. Ei ol-
lut entistä puheen pehmeyttä ja sointua. Ei voinut sirkutella ku-
ten ennen. Sanat piti lausua verkalleen, jos mieli tulla kuulluksi. 
Voi, miten mukavaa olisi saada ääntään edes vähän paremmaksi. 
Kun tätä kerran valittelin Eerolle, mies sanoi, että hänelle kyllä 
kelpaa tällainenkin.

Puheterapian vaatimukset eivät siis tulleet ulkopuoleltani. Ne 
nousivat minun omasta sydämestäni. Kysymys oli yhden vanhan 
ihmisen elämänlaadusta.

Vasta myöhemmin selvisi, että puhevaikeuteni ei johtunut ve-
renkiertohäiriöstä, vaan jostakin vielä pahemmasta sairaudesta.
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MARRAS - JOULUKUU

1.

Marraskuun aurinko pilkistää iloisesti kirkastuvalta taivaan-
rannalta. Kurkistan ikkunaan paremmin nähdäkseni. Lahden 
poukama on jo vaaleassa jääriitteessä, mutta kauempana selällä 
vesi aaltoilee vielä vapaasti. Tummat ja äkäiset vihurinpuuskat 
työntävät vaahtopäisiä aaltoja edellään. Ja vettä riittää! Kun yksi 
aalto on heitetty menemään, toinen jo kiirehtii perässä ja kolmas 
ja neljäs… Sekoan jo laskussa.

Lunta on satanut pellolle ja puutarhaan. Koko tienoo näyttää 
olevan talven rauhassa, vain traktorin pyörien jättämät säännöl-
liset kaarrokset kuvastuvat vielä ohuen lumen alta. Ne kertovat 
omaa kieltään syksyisestä maamiehen uurastuksesta. Jokunen 
yksinäinen talven lintu lehahtaa ikkunan takana.

Olen istahtanut kirjoituspöytäni ääreen. On rauhallinen hetki 
päivästä. Eero sanoi menevänsä nikkaroimaan verstaaseensa.

Tänään on mieleni valoisa. Juuri äsken sain tilattua lääkärin 
vastaanottoajan puheterapian saantia varten. Siihen tosin menisi 
vielä monta viikkoa, mutta onhan asia kuitenkin jo alulla.

Tuttu kirjoittaja-ystävä ilahduttaa puhelinsoitollaan. Ilahtuu, 
kun kuulee, että minulla on kirja tulossa. Hänellä itselläänkin 
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on käsikirjoitus valmiina, on ollut jo monta vuotta, mutta pelkää 
omakustanteen kalleutta, eikä tiedä, kenelle sitä tarjoaisi kustan-
nettavaksi.

Olen lukenut hänen käsikirjoituksensa. Se on omaelämäker-
rallinen muistelu, muistelu järkyttävästä lapsuudesta, sellaisesta, 
jota ei uskoisi olevan olemassa. Ihme, että sellaisen lapsuuden 
kokenut on selvinnyt tasapainoon elämässään. Mutta Aino on  
selvinnyt. Hän on nyt puoliso, äiti ja isoäiti, joka jaksaa rakastaa 
ja antaa anteeksi. Hän on jaksanut antaa anteeksi heillekin, jotka 
tekivät helvetin hänen lapsuudenkodistaan. Aino sanoi kirjoit-
taessaan kokeneensa, että kun hän pani tuskansa paperille, se 
ei ollut enää hänessä, vaan hänen ulkopuolellaan. Oli helpompi 
katsella asioita vierestä, mutta unohtaa niitä ei voi.

 
Minun kirjoitukseni ovat erilaisia. Minulla ei ole elämän pa-
huudesta omakohtaisia kokemuksia. Olen saanut kasvaa va-
kaan kristillishenkisessä, rakastavassa kodissa. En ole nähnyt 
juoppoutta, en väkivaltaa, ei ole käytetty rumaa kieltä. Naimi-
siinkin olen päässyt tai joutunut samanhenkisen miehen kanssa 
samanhenkiseen perheeseen. Elämä on kohdellut minua tähän 
mennessä hellin käsin.

Aion puhdistaa pöytäni. Se tarkoittaa sitä, että tekemättömät 
työt pitäisi saada tehdyksi.

Ensiksi mielessä kangastaa kirjoituspöydän laatikoiden jär-
jestely. Kuitit ovat hujan hajan laatikoiden pohjalla. Onneksi 
kaikki laskut on maksettu. Niissä asioissa olen hyvin tarkka. 
Eeron kanssa me kumpikin hoidamme omat laskumme. Minul-
lakin niitä riittää. On entisen kodin yhtiövastike, on kesämökin 
verot, on auto- ja muut vakuutukset. Olen suunnitellut laittavani 
paperinsa järjestykseen siten, että ne olisivat tarvittaessa helpos-
ti saatavilla.

Testamentin olen kirjoittanut jo aikoja sitten. Sitäkin pitäisi 
tarkistaa. Pitäisikö ehkä näyttää asiantuntijalle ja kysyä, onko 
testamentti laillinen ja oikein kirjoitettu?
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Kaikki taloudelliset asiat olemme siis Eeron kanssa sopineet 
valmiiksi. Niistä on mustaa valkoisella. Emme peri toisiamme, 
mutta minulla on monta ihmistä, joita haluaisin muistaa. Oman 
väen lisäksi haluaisin muistaa rakkaita sisaruksiani ja heidän 
perheitään. Paljon on ollut kanssakäymistä kummilasten kanssa. 
Olen heitä muistanut nimi- ja syntymäpäivinä ja muina merkki-
päivinä, ja kummilapset ovat vuorostaan muistaneet minua.

Mielessäni on kummityttö Mirja, joka kiitti kortissaan siitä, 
miten Eeva-kummi oli häntä auttanut ja tukenut jossakin elä-
mänsä vaiheessa. Ja kummipoika Tapani totesi kerran hänen 
syntymäpäivillään, miten Eeva-kummi on näyttänyt hänelle toi-
senlaisen elämän mallin, uskovaisen ihmisen elämän mallin. 
Poika oli kokenut sen myönteisenä. 

Se tunnustus pani minut hiljaiseksi. 

Seuraava valkeneva päivä oli lauantai. 
Miten päivät voivat olla niin erilaisia? ajattelin apeana. Eilen 

oli seesteisyyden päivä, rakkauden päivä, valon ja onnen päivä. 
Tämä päivä valkeni hiljaisena, puhumattomana, vihan ja kaunan 
päivänä, sillä aviomiehelläni ja minulla sukset olivat pahasti 
ristissä.

 
Riita alkoi illalla aivan mitättömästä asiasta. 

Meillä oli aikeissa tehdä itse joulukorttimme. Meillä oli jo 
runsaasti erilaista materiaalia, oli käteviä näpsyttimiä, joilla voi-
simme leikellä paperista ja olkilevyistä enkeleitä, tähtiä, lumi-
hiutaleita. 

Yhtäkkiä Eero keksi, että sellaisia kuvioita voisi tehdä tuo-
hestakin. Hän haki kauniita tuohilevyjä ja pyysi minua pane-
maan ne painon alle, jotta kuivuessaan suoristuisivat.

Tein työtä käskettyä, mutta kun Eero tuli tupaan, painot eivät 
olleet hänen mieleisiään. Eero suuttui, sanoi, että taas olen ollut 
saamaton, en tehnyt, niin kuin olisi pitänyt tehdä.

Loukkaannuin. Pahinta oli sana: taas! Taasko olin tehnyt vää-
rin? Milloin muulloin, joka nyt piti vetäistä esille? Omasta mie-
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